mamífera

Apoyado en sus puños y pies, Nicolás se encorvó como un gorila delante de Catalina, dándole la espalda. Ella pasó sus brazos alrededor del cuello de él y se colgó. Como un solo animal, caminaron por metros hasta llegar a la habitación. Nicolás se sentó en el borde de la camilla y se colgó de un arco metálico que caía del techo. Catalina se colgó de sus brazos y pujó.

El día que nació Alelí, cada uno de sus seis hermanos tuvo un rol. Canela (25) cosió las compresas y Alma (7) preparó agua de hierbas y masajeo la espalda de su madre, Marisol (42). Nadie habla, todos escuchan, y esperan.

Sarah está sola en su habitación. Afuera, en el pasillo, esperan su marido e hijas, matrona y doula, la llegada de Caetano. Sarah visualiza la sábana que cuelga del techo, a un lado de su cama. Se acerca a ella y con su mano derecha e izquierda tira hacia abajo con todas sus fuerzas. Mano derecha, mano izquierda. Solo Sarah y Caetano. 

Cuando inesperadamente Paula vio coronar la cabeza de su nieta, supo que sería ella quien la traería al mundo. Todo ocurrió en cámara lenta. Luego de un puje, ella estaba en sus manos. Paula cortó el cordón umbilical y la limpió. La llamaron Milagro.

Olivia tenía seis meses de gestación cuando le diagnosticaron una trisomía 13. Nació en la semana 40, pesó tres kilos y medio, midió 48 centímetros y vivió seis días. El día que falleció, sus padres, Josefina y Benjamín, celebraron su cumpleaños.