Apoyado en sus puños y pies, Nicolás se encorvó como un gorila delante de Catalina, dándole la espalda. Ella pasó sus brazos alrededor del cuello de él y se colgó. Como un solo animal, caminaron por metros hasta llegar a la habitación. Nicolás se sentó en el borde de la camilla y se colgó de un arco metálico que caía del techo. Catalina se colgó de sus brazos y pujó.

Olivia tenía seis meses de gestación cuando le diagnosticaron una trisomía 13. Nació en la semana 40, pesó tres kilos y medio, midió 48 centímetros y vivió seis días. El día que falleció, sus padres, Josefina y Benjamín, celebraron su cumpleaños.

A los 39 y 49 años, Carolina López y Rodrigo Martínez decidieron adoptar dos hijos, de 6 y 4 años. La espera, de seis meses, tuvo de dulce y agraz. Descubrieron, lentamente, sus gustos y personalidades. Comenzaban a hacer familia cuando enfrentaron el rechazo. Colegios católicos que les cerraron las puertas. Isapres que se negaron a reconocerlos como sus hijos. Y un largo camino para reparar y ganar, poquito a poquito, el corazón de sus hijos.

Karen lleva 15 horas en trabajo de parto y las piernas le tambalean. En cuclillas, mientras su madre sostiene su pierna izquierda y su pareja la derecha, Karen mira sus pechos, los siente turgentes y advierte que hay leche. La cabeza de Alondra está entre sus piernas.

Cuando inesperadamente Paula vio coronar la cabeza de su nieta, supo que sería ella quien la traería al mundo. Todo ocurrió en cámara lenta. Luego de un puje, ella estaba en sus manos. Paula cortó el cordón umbilical y la limpió. La llamaron Milagro.

Entre la primera contracción de Romina y el nacimiento de Maika, Romina estuvo a ratos en la tina, su marido masajeo su espalda, prepararon comida, vieron una película, durmieron, prendieron velas y rezaron. Ella le leyó a él una carta, en la que le pedía confianza en su cuerpo y protagonismo durante el parto.

El día que nació Alelí, cada uno de sus seis hermanos tuvo un rol. Canela (25) cosió las compresas y Alma (7) preparó agua de hierbas y masajeo la espalda de su madre, Marisol (42). Nadie habla, todos escuchan, y esperan.